Ma robe midi fluide couleur sable a pris l’air d’un coup, sur la jetée de Bélisaire, quand une bourrasque a soulevé l’ourlet jusqu’à mes genoux. J’ai marqué un pas, puis j’ai ri toute seule. J’étais venue de Mérignac, en banlieue de Bordeaux, avec mon compagnon, pas pour faire un effet spécial sur le Bassin d’Arcachon.
Ce matin-là, je ne cherchais pas à me faire remarquer
Je n’étais pas venue chercher une pièce spectaculaire. J’avais en tête une robe simple, portable, et surtout assez sage pour ne pas me sentir déguisée. Dans mon métier de rédactrice lifestyle pour magazine en ligne, je fais attention aux coupes qui tiennent en photo et dans la vraie vie.
Je l’ai achetée 47 € un jeudi, en sortant de la rue Sainte-Catherine à Bordeaux, et elle était déjà froissée sur le dossier de ma chaise le samedi matin. La robe est en viscose, doublée, avec un col en V discret et des manches courtes. L’ourlet tombe 9 cm sous le mollet sur ma taille 38.
J’avais aussi beaucoup hésité entre une robe chemise, une coupe plus droite et cette version plus aérienne. La robe chemise me semblait trop attendue. La droite trop raide. Celle-ci gardait quelque chose de mouvant, mais j’avais peur qu’une midi fluide me donne un côté un peu trop sage pour mes 39 ans, et je me suis demandée si je n’étais pas en train de me tromper en prenant une pièce qui tranchait autant avec mon vestiaire habituel.
La sortie où le vent a tout raconté à ma place
En sortant de ma Clio, près de Bélisaire, l’air m’a pris les mollets avant même que j’aie fermé la portière. Le bassin avait cette humidité salée que je reconnais tout de suite. J’avais mes lunettes de soleil sur la tête et la clé coincée dans la paume. Le tissu suivait mon bassin au lieu de le bloquer.
J’ai eu un doute très vite. En montant un trottoir, j’ai rattrapé l’ourlet d’une main, par réflexe, de peur qu’il ne remonte trop avec une rafale plus franche. J’ai ralenti pendant 12 minutes, le temps de comprendre que la longueur n’était pas un piège, seulement une habitude à prendre.
Ce qui m’a surprise, c’est le poids du tissu. Il gardait assez de tenue pour dessiner la ligne, mais pas assez pour figer le mouvement. Au retour, j’ai retrouvé un pli net au creux des genoux après 18 minutes assise dans la voiture. Ce détail m’a parlé, parce qu’il m’arrive plusieurs fois de passer d’un trajet à une table sans repasser chez moi.
L’après-midi à Sessùn rue des Remparts
Pour être honnête, la robe ne m’a pas sauté aux yeux tout de suite. Je suis passée chez Sessùn, rue des Remparts, un jeudi à 16h45, après une réunion trop longue au bureau de la rédaction. La vendeuse, une femme aux boucles d’oreilles en bois, m’a montré trois coupes. Une version maxi à 89 euros, trop longue pour une promenade. Une version courte à 59 euros, trop sage. Et celle-ci, en soldes à 47 euros au lieu de 79, dernier modèle à ma taille. J’ai passé quarante minutes en cabine, j’ai fait trois pas, j’ai tourné devant le miroir. J’ai eu du mal à me décider, j’ai douté longuement parce que je n’aime pas les achats en solde qui me forcent à trancher vite. J’ai acheté quand même. Je l’ai regretté à moitié le lendemain, en voyant le pli de la veille, puis complètement accepté sur la jetée le samedi suivant.
Ce que j’ai découvert en la portant vraiment
Après 4 ports en 9 jours, la robe a quitté le registre de la nouveauté. Je la remets pour une promenade simple, un déjeuner sans façon ou une sortie improvisée après une matinée à la maison. Un matin, je l’ai portée après avoir répondu à 2 mails et rangé la cuisine. Ce n’est pas une robe de cérémonie. C’est une robe de rythme.
En plein soleil, le sable prend une nuance plus miel. À l’ombre, il devient plus doux. J’ai choisi des sous-vêtements couleur chair, parce qu’avec la lumière du Bassin d’Arcachon, le tissu devient plus franc au niveau des jambes. Ce n’est pas gênant, mais je dois le savoir.
Si je devais la faire reprendre, je demanderais 1 cm de moins à l’ourlet. Pour une journée très ventée, je vérifierais aussi la longueur avant de partir. Je la garde pour le Cap Ferret, pour Arcachon, pour les jours où je veux marcher sans me battre avec ma tenue. En revanche, je ne la conseillerais pas pour quelqu’un qui cherche une silhouette très tenue ou un rendu très net au bureau.
Maintenant, je sais ce que je ne voyais pas au départ
Avec le recul, j’ai compris que je ne cherchais pas seulement une robe midi fluide. Je cherchais une façon plus simple d’habiter l’air du bassin. Ma licence en Lettres Modernes, obtenue à l’Université Bordeaux Montaigne en 2008, m’a laissée ce réflexe de lire les matières comme une phrase. Ici, la coupe, la doublure et la marche racontent la même chose.
Je referais le choix du sable sans hésiter. Je ne referais pas l’achat sans regarder le vent et la longueur en mouvement. Oui pour les promenades, les déjeuners simples et les journées souples. Non pour les rendez-vous où je dois une tenue très cadrée. À Bélisaire, c’est ce décalage qui m’a fait trancher.
Quelques semaines plus tard, je l’ai portée pour un déjeuner chez Hortense, le restaurant de plage près de l’Herbe. J’avais ajouté un petit cardigan en coton beige, acheté 22 euros en solde à la boutique Des Petits Hauts rue de la Porte Dijeaux, pour la fraîcheur. L’ensemble a tenu quatre heures d’assise sur banc en bois, un verre de vin blanc à la main, sans que le tissu ne marque trop. Seul le bas de dos a pris un pli très léger, invisible de face. Je l’ai même gardée pour la balade digestive sur la plage. Un couple âgé a pris une photo de leur chien avec moi en arrière-plan, et j’ai réalisé en riant que j’étais devenue, par accident, le décor d’un souvenir de famille. Ça m’a plu plus que je ne l’aurais pensé.
Ce que je retiens de cette robe, au-delà du vent et de la jetée, c’est qu’une pièce qui bouge oblige à lâcher prise. Je n’ai pas le contrôle total de ma silhouette quand je la porte, et tant mieux. Elle m’a appris à ne pas tout vouloir maîtriser un samedi matin sur le Bassin. Mon compagnon, qui me voyait repasser trois fois la même robe avant chaque sortie au début, m’a dit la semaine dernière que je sortais plus vite. La robe n’y est peut-être pas pour rien.
Côté entretien, j’ai appris à la traiter avec un minimum de précaution. Lavage main dans l’évier de la cuisine, eau tiède à 25 degrés, savon de Marseille liquide, 10 minutes de trempage, pas plus. Essorage doux dans une serviette de bain bleue, puis séchage à plat sur la table à repasser pendant 8 heures. Repassage à sec, température basse réglée sur le cran 2 de mon fer Calor. Le tout prend 25 minutes réparties, et la robe reste intacte depuis 12 ports répartis sur deux printemps.
